陕西：春旱减产 苏老汉的惦念

    陈晓晨

　　地里的水泵坏了，这让苏老汉最近两天很是着急。

　　苏老汉是陕西咸阳直堡子村的一位农民。直堡子村距咸阳城区边缘大约20公里，处在关中平原的北沿、黄土高原的南缘地带。

　　苏老汉今年已经六十多岁了。这一天，他起了个早，和另外一个村民一起，去村里一个搞农具租售和维修的人家，看能不能以合适的价钱租一个工，把水泵赶紧修好。水泵是村里三户人家合用的，大约浇20亩地。

　　在直堡子村，黄土高原特有的沟壑地形显露出雏形。疏松的黄土被流水冲得千疮百孔，形成沟沟坎坎。

　　耕种坡上的土地是比较难的。上世纪50年代，村里人在一道坡上开垦了20多亩土地，现在还剩20亩左右。其中，有苏老汉家的9亩麦地。

　　离村子不远的地方有一条大跃进时期修的水渠，至今还是全村人、畜和灌溉用水的主要来源之一。不过，水渠地势比较低，要想灌溉坡上的那20亩地，必须用泵把渠里的水抽上去。“村里不管那事。”苏老汉回忆说，大概十年前，承包坡上土地的三户人家共同出资安了水泵。水泵是另一个村民卖给他们的，说起来也都是沾亲带故的乡亲。不过，据苏老汉称，这个水泵似乎质量不太好，之前就出过问题。

　　现在最让苏老汉揪心的就是这9亩麦地了。虽然地并不肥，但是在年景好的时候，一年总共也能打六七千斤小麦。这些地每隔一年还能种上一次玉米。他家还有另一块四亩多大的地，租给别人种了苹果。这些收入够一年的基本生活支出了。

　　不过，自从去年入冬以来，情况似乎很不乐观。苏老汉说，从去年农历十月到几天前，他们那里一滴雨、雪都没落下来。几天前，终于等到了一场雨，“听说是人工的”，不过“只湿了上面一层，没有下透”。显然，这对正在返青的小麦来说是杯水车薪。

　　苏老汉在抱怨倒霉的天气的同时，也多少埋怨自己没有及时进行冬灌。这些年，他人老了，伺候地明显不如以前勤了。本来家里的两块地应该是都留给他唯一的儿子的。不过，儿子几年前到城里开出租挣钱，苏老汉把果园租给一个从陕北来的专业户，自己则继续留守那块坡地。

　　最近几年他身子骨不如以前硬朗了。去年入冬以来，他的脑梗一直很严重，进城就医花了不少钱，也耗费了很多时间和精力。在家的时候也主要呆在家里养病，没怎么管地里的事。而且，据他介绍，坡上那块地的其他两户也与他情况类似，都是由身体不太好的老人经营。因此，冬灌的事居然哪家都没有张罗，就此耽搁了下来。

　　现在，苏老汉开始为自己的麦地心疼了。没有冬灌，又加上春旱，一亩地怕是要减产300斤上下；根据多年务农的经验，假如惊蛰时分准备起耕的时候仍然干旱，而且遇见倒春寒，小麦收成就更加不保了。“如果那样，每亩地也就能打个一二百斤粮食就不错了。”

　　苏老汉还在盘算修水泵到底划不划算。中午时分，修水泵的那户人家去苏老汉的地里查看，说水泵要更换绕线圈，成本加人工费得400块。春灌时候的水费、电费也不少，如果灌两次的话恐怕也得每亩百八十块。400斤产量乘以预期中八角一斤的价钱，总共能收3000块。如果和三户人家按亩数分摊水泵修理费、灌溉水电费，加上村里或乡上能给补贴一些水电费，再看看老天爷的眼色，也许还是划算的。

　　苏老汉算这些账很吃力，好几遍才算出来。不过，他说，收入倒还是其次，即使务农收入少了也还有儿子开出租挣来的钱；关键是眼看着自己的麦子黄在地里，一辈子务农的他很不忍心。